篮球馆穹顶的灯光，白晃晃地压下来，像一张密不透风的网，罩住了地板上每一寸紧绷的肌肉和每一颗悬到嗓子眼的心脏，记分牌上的数字，86:84，胶着得如同两匹抵死角力的猛兽，任何一丝喘息都可能被对方撕开血口，空气里弥漫着汗水的咸涩、地板蜡的微酸，以及一种近乎凝固的、令人耳膜鼓胀的寂静——这是东部决赛第六场，距离终场哨响，还有6分17秒，对手刚刚命中一记蛮横的三分，将分差迫近到毫厘之间，主场山呼海啸的声浪里，隐约能听见崩裂的预兆，所有人的目光，不约而同地，转向了那个身披绿色战袍的7号——杰伦·格林，他刚刚用一记底线干拔，勉强止血，此刻正用牙套轻轻磕着下唇，眼神扫过计时器，又落回对方半场，那里，是五双如临大敌、将他死死锁定的眼睛。
“把该死的球给我。”他没有吼叫，只是在擦过控卫身边时，嘴唇微动，吐出几个音节，声音不大，却像一颗石子投入滚烫的油锅，队友心领神会，接下来的进攻回合，所有人拉开，清空一侧，格林在弧顶接球，面对的是对方以防守铁血著称的锋线大闸，时间仿佛被拉长，他连续三次体前变向，皮球如同黏在指尖的活物，咚咚的运球声敲打着每个人的心跳节拍，大闸的重心在一丝一毫地偏移，格林捕捉到了——没有预兆地，他一个极致的后撤步，身体向后飘移，仿佛挣脱了地心引力，而篮球，则在空中划出一道冷冽的、高高的抛物线。“唰！”网花轻颤，如同琴弦被拨动后的余韵。89:84。
这只是序曲，对手反击未果，篮板被点到外线，恰好弹向格林的方向，他没有等待，在身体还未完全转正的情况下，迎着扑防，拔起就射，又是一记三分！球进灯亮，裁判手势果断——加罚！格林站上罚球线，喧嚣声中，他拍了拍球，深呼吸，出手，稳定如磐石。93:84,分差瞬间来到9分。
对方主帅叫出暂停，声嘶力竭，暂停回来，对手明显加强了对格林的夹击，但他仿佛提前预读了防守剧本，一次交叉掩护后，他像泥鳅般滑入禁区，在协补封盖到来前，一记轻盈的反手上篮；下一回合，他利用无球跑动，底线接球后仰跳投，皮球在篮筐上颠了两下，顺从坠网，防守他的球员脸上，开始浮现出无法理解的挫败与一丝惊惧，格林的眼睛里，却只有篮筐的方位，那种光芒，不是狂热，而是一种冰冷的、进行精密计算的专注。
真正的“拉开差距”时刻，在比赛最后三分钟到来，对手凭借顽强拼抢，将分差缩小到7分，试图发起最后一搏，格林在侧翼持球，这一次，他甚至没有叫掩护，只是用一个简洁的胯下换手接突然的加速启动，第一步就完全甩开了防守人，直插腹地，对方中锋如巨塔般补防过来，格林腾空而起，不是闪躲，而是在空中一个强硬的对抗，扭曲身体，右手将球高高托起，打板命中，哨响，2+1！他狠狠捶了一下胸口，指向夜空，加罚再中。104:94，十分差距，时间仅剩2分11秒，这个“打三分”，像一柄烧红的匕首,彻底刺穿了对手翻盘的胸腔里最后那点滚烫的希望。
终场哨响，112:101，杰伦·格林在最后6分17秒内，7次出手全部命中，其中包括3记三分，独揽18分，凭一己之力导演了一波决定系列赛命运的26:17的攻击波，数据板上，他最终定格在41分、5篮板、4助攻，但冰冷的数字无法描绘那短短几分钟内令人窒息的统治力，那不是简单的得分，而是一种精确的、逐步升级的摧毁，每一次得分方式都不同，都打在对手防守转换最痛的环节，将对手的反扑火焰，一瓢一瓢,冷静浇灭。
赛后，更衣室里香槟喷洒，记者将格林团团围住，问他那段时间心里想什么，他擦了擦脸上的酒渍，平静地说：“我只是看见了那条路，当比赛被撕扯成碎片时，总得有人把碎片捡起来，拼成一把能赢的钥匙。” 他说得轻描淡写，仿佛那决定东部冠军归属、载入史册的“东决关键战之夜”，只是他篮球之路上，又一次理所当然的“看见”与“执行”。
那一夜，杰伦·格林的名字，不再仅仅是一个潜力新星或得分手，在联盟最顶级的压力熔炉里，在决定命运的最后六分钟，他完成了一次沉默的“封神”仪式，他用连续命中的七记“刺击”，证明了自己是一柄真正的、为大场面而生的“关键之刃”，当球队在悬崖边摇摇欲坠时，他不是在悬崖边勒马的人，他是那个在悬崖对岸，稳稳投来缆绳，并将所有人带向胜利彼岸的——冷静的掌控者，东决的硝烟终将散去，但那个绿衣7号在万众屏息中，一次次将球送入网窝的冰冷身影，已成为这个传奇之夜,唯一不朽的注解。